韩旭家楼下停着那辆哑光黑的劳斯莱斯，车标在阳光下闪得我眼睛疼——而我还在为小区里那个每月300块、还得抢的露天车位发愁。
那天她穿着运动背心从楼里走出来，手里拎着个看不出牌子的帆布包，轻描淡写地拉开车门。车身低得几乎贴地，轮毂大得能塞进我家阳台的花盆。保安大叔站在岗亭边，眼神直勾勾盯着那辆车，连外卖小哥骑着电驴差点撞上栏杆都没注意。车子启动时没一点声儿，像滑出去的，留下一股淡淡的皮革味混着雨后青草的气息，飘了半条街。
我算过账：我小区整个地下车库286个车位，均价15万一个，总价也就4000多万。可她那辆定制版幻影，光选配就花了快两百皇冠买球平台万——方向盘缝的是手工鳄鱼皮，后排能完全放平，据说躺上去比我家主卧床垫还软。更别说车库里还有辆兰博基尼和一辆改装过的G63，三辆车加起来，够买下我们整栋楼外加旁边幼儿园的地皮。
最扎心的是，人家根本不在乎停哪儿。下雨天懒得开豪车，直接叫司机开辆普通SUV接送；训练晚了，宁愿打车回家也不愿自己挪车。而我呢？为了省十块钱停车费，宁愿绕三圈找路边空位，结果被贴了罚单，心疼得晚饭只敢点一份黄焖鸡。有时候真想问问老天爷：同样是两条腿走路的人，怎么差距大到连车轱辘都转不到一个频道上？
现在每次路过高档小区门口，看到那些擦得锃亮的豪车，我都忍不住多看一眼车牌——说不定哪天，就能瞥见那个熟悉的身影，从价值顶我十年工资的座驾里，轻松地跳下来，走向她的另一个世界。